作為服裝行業(yè)的主要勞動力，女工們需要在技術(shù)上通過熟悉不同工序?qū)崿F(xiàn)職業(yè)發(fā)展，還要克服家庭在這個(gè)過程中帶來的拉扯。“熬下去”是她們獲得職業(yè)發(fā)展、帶動家庭上升的必經(jīng)道路。只是在今天，年輕女孩們更難忍受流水線的枯燥，這使她們更難獲得技能上的長足發(fā)展。
*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
作為服裝行業(yè)的主要勞動力，女工們需要在技術(shù)上通過熟悉不同工序?qū)崿F(xiàn)職業(yè)發(fā)展，還要克服家庭在這個(gè)過程中帶來的拉扯。“熬下去”是她們獲得職業(yè)發(fā)展、帶動家庭上升的必經(jīng)道路。只是在今天，年輕女孩們更難忍受流水線的枯燥，這使她們更難獲得技能上的長足發(fā)展。
想在一家服裝工廠內(nèi)分辨出不同的車間，噪聲的大小是一個(gè)重要標(biāo)志。我在浙江溫州的服裝廠采訪了一陣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外行分辨這些車間的簡單方法：裁剪車間機(jī)器運(yùn)行的聲音不算大，工人們或操縱布料裁床，或手持剪刀，將一整片布料裁剪成設(shè)定好的大小，若離得不太遠(yuǎn)，人與人之間還能用正常音量談話；整燙車間稍顯嘈雜，為了避免熨斗產(chǎn)生的高溫蒸汽傷害到工人，熨衣服的燙臺下方有吸風(fēng)設(shè)備，好像吸塵器一樣，這時(shí)說話就要抬高嗓門了；而站在縫制車間的門口，因?yàn)閹资踔辽习倥_縫紉機(jī)同時(shí)在吞吐著絲線，你會覺得這里好像停滿了將要起飛的飛機(jī)，長時(shí)間在這樣的噪聲下工作，對任何一個(gè)普通人來說都顯得不容易。
不過，35歲縫制女工張麗華的工作環(huán)境卻是相對安靜的。在溫州市龍灣區(qū)的一條繁華街道，浙江喬頓服飾股份有限公司的生產(chǎn)基地就在一棟商業(yè)中心對面，周圍有不少年輕人喜歡的奶茶店和快餐店。步入他們的生產(chǎn)大樓，坐著電梯上到5層，就進(jìn)入了這家服裝企業(yè)的樣衣與成衣定制車間，也就是張麗華工作的地方。比起其他普通的縫制車間，這里顯得既安靜，又沒那么擁擠，一條長20米左右的“流水線”上只有5個(gè)人。而常規(guī)情況下，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是20。
大規(guī)模流水線生產(chǎn)已經(jīng)成為服裝行業(yè)的工作模式，其中的主要勞動力是女性。
擁有3到4倍大的工作空間，是因?yàn)閺堺惾A要一個(gè)人在這里完成一件衣服從無到有的全過程，也就是裁剪、縫制和整燙。所以她一個(gè)人就有三張工作臺，一張擺滿了布料，一張屬于縫紉機(jī)，還有一張是用來整燙衣物的。每天早上8點(diǎn)，張麗華會準(zhǔn)時(shí)在這里開始一天的工作，除去中午在對面食堂吃飯的那一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，她會在這里一直工作到晚上9點(diǎn)。正常情況下，她在這12個(gè)小時(shí)內(nèi)能做出2～3件襯衣。下午2點(diǎn)半，我們過去找她時(shí)，她剛剛開始埋頭縫制那天的第二件襯衣。接受采訪這樣的“意外”會使她的工作進(jìn)程被耽擱，但因?yàn)橛衅放萍夹g(shù)經(jīng)理兼樣衣車間主任陸萬峰的介紹，她很通情達(dá)理地放下了手頭的工作和我們聊天。后來我才知道，原來他們二人是夫妻。3年前，張麗華脫離了“流水線車工”的身份，成為了一名可以獨(dú)立做衣服的樣衣工。在那之前，她也是流水線上的一名普通車工，是一個(gè)縫制小組的一員。小組里有14～15個(gè)人，每個(gè)人只負(fù)責(zé)一個(gè)很小的工序，大家圍著一張接一張的桌子坐成一條直線，因?yàn)樗械墓ぷ鞫家谧约好媲澳桥_縫紉機(jī)上完成，所以她們也和其他需要操作機(jī)器的制造業(yè)工人一樣被稱為“車工”。幾十年前流水線模式進(jìn)入服裝行業(yè)，徹底改變了過去幾千年裁縫師傅們“作坊”式的制衣模式，一件衣服的制作被切割成若干道小的工序，生產(chǎn)效率大大提升，服裝行業(yè)徹底進(jìn)入了大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的時(shí)代。張麗華2011年剛進(jìn)廠時(shí)負(fù)責(zé)的是給衣服縫拉鏈和上門襟的工序，她前面一道工序是上領(lǐng)子，她上完拉鏈或者門襟后再傳給下一位同事，那位同事負(fù)責(zé)給衣服縫上袖子，如此十幾個(gè)人通力合作，才能做出一件完整的衣服。她通常10分鐘左右就能縫完一件衣服的拉鏈或門襟，每天要做80～100件。做了兩三年后，她主動要求換了一道工序，一段時(shí)間后又換了一道工序；有時(shí)候流水線上有了空缺，她就去幫忙做一下，幾年下來，張麗華基本把一件衣服所有的工序都做了一遍，“反正什么都會了”。
一件新衣服的誕生需要從設(shè)計(jì)、制版到縫制、整燙這一系列過程
如今，樣衣和定制是服裝行業(yè)為數(shù)不多帶有古典主義色彩的“手藝活兒”。2017年春節(jié)剛過，恰逢年初服裝訂貨會密集的時(shí)候，廠里樣衣工們忙不過來，張麗華抓住機(jī)會向領(lǐng)導(dǎo)申請，說自己想來試試做樣衣，領(lǐng)導(dǎo)給了她這個(gè)機(jī)會，讓她做一件男士大衣的樣衣。張麗華說，其實(shí)那件衣服技術(shù)上并不難，但她那會兒特別緊張，壓力也很大，覺得不能錯(cuò)失這個(gè)好機(jī)會，就自己從裁剪布料開始，一步步花了兩天時(shí)間做完了這件大衣，而通常做一件大衣的時(shí)間只需要一天。第一年這樣做了三五件，第二年訂貨會時(shí)又繼續(xù)申請做樣衣，這次做了十幾件。因?yàn)闃右碌馁|(zhì)量都不錯(cuò)，打動了領(lǐng)導(dǎo)，把她調(diào)到了樣衣車間當(dāng)起了樣衣工。“我們這個(gè)行業(yè)里，能做樣衣的工人都是技術(shù)水平比較高的，所以年齡基本都在30歲以上。”39歲的陸萬峰告訴我。在他管理的品牌樣衣車間里，5位做定制服裝的樣衣工年齡在34～45歲之間。他解釋說，如果是一個(gè)沒什么功底的年輕人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，先把一道工序做熟練可能就要三四個(gè)月，然后他們要主動提出去嘗試其他工序，還得遇到愿意給他們機(jī)會的領(lǐng)導(dǎo)，如此這般將十幾道工序全部做完做熟練，怎么也得兩年左右。但顯然，兩年只是理論上的最小值。在這個(gè)需要不斷換崗的過程中，個(gè)人的努力堅(jiān)持與外部機(jī)遇缺一不可，這個(gè)行業(yè)內(nèi)的絕大多數(shù)普通工人很難遇到一切順?biāo)斓臓顩r，通常都需要更長時(shí)間才能獲得職業(yè)晉升的機(jī)會。1999年，17歲的陸萬峰離開家鄉(xiāng)湖北黃岡，跟著表哥到溫州學(xué)做衣服。因?yàn)楸砀绮徊厮降慕虒W(xué)以及自己的勤奮，2003年時(shí)，陸萬峰就已經(jīng)在一家服裝廠做起了樣衣工。2007年，陸萬峰進(jìn)入喬頓做樣衣工，一年多之后就被提拔為樣衣組的負(fù)責(zé)人，幾年之后再次得到提拔，成為了這家有兩千人的服裝企業(yè)的樣衣生產(chǎn)技術(shù)負(fù)責(zé)人，接近這個(gè)職業(yè)的天花板。
張麗華與陸萬峰夫妻倆從老家湖北黃岡來到溫州，經(jīng)過十幾年的打拼，成為服裝行業(yè)一線生產(chǎn)員工中的佼佼者。但他這樣的幸運(yùn)兒是極少數(shù)。他還記得自己工作的前一家工廠有六七十個(gè)普通車工，但樣衣工只有一兩個(gè)人。“不僅因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的技術(shù)能力還達(dá)不到這個(gè)水平，而且企業(yè)其實(shí)也不需要那么多樣衣工。”陸萬峰告訴本刊，“他們最需要的還是大量流水線上的普通工人，所以很多人哪怕技術(shù)達(dá)到了要求也沒有這個(gè)機(jī)會。”因?yàn)檫@種用工需求上的巨大差距，流水線車工與樣衣工雖有技能和級別差異，在收入上的差別倒不太大。大多數(shù)服裝企業(yè)針對一線工人是計(jì)件算薪水。張麗華現(xiàn)在每做一件襯衣能有75元的收入，每天能做兩三件；之前她做男士大衣時(shí)，一天能做一件，每件的報(bào)酬是300元。而一條十四五人的流水線一天能做100多件大衣，每個(gè)人分下來，一天也能有兩三百元的收入。吸引流水線車工們向樣衣工努力的原因除了更高的職業(yè)追求外，工作環(huán)境的寬松與自由是更現(xiàn)實(shí)的理由。張麗華每天可以按自己的節(jié)奏分配工作，“有時(shí)候可以輕松一點(diǎn)點(diǎn)，沒有那么趕”。哪怕那天要分出一個(gè)多小時(shí)接受采訪，她晚上趕趕時(shí)間也能把工作補(bǔ)回來。但流水線上的車工們可不能隨意休息。在幾家服裝廠采訪時(shí)，大多數(shù)流水線車工的工作狀態(tài)都不允許她們停下來接受采訪，少數(shù)愿意聊聊的也不會離開自己的工位，一邊回答問題，一邊手里馬不停蹄地在縫紉機(jī)上干著工作。“因?yàn)榱魉€是前后關(guān)聯(lián)的，前面的人如果停下來不干了，下面的人就沒活兒干了。”張麗華說。
在十幾公里之外的永嘉縣烏牛鎮(zhèn)，溫州另一家大型服裝企業(yè)東蒙集團(tuán)的流水線車工陳彩華就是一邊縫著西服內(nèi)襯，一邊和我聊天的。我擔(dān)心她這樣會不會有危險(xiǎn)，她笑著解釋說其實(shí)不會，說自己過去那么多年也就被針扎到過一兩次，用創(chuàng)可貼包一下還能繼續(xù)干活兒。雖然剛滿30歲，陳彩華已有了13年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，是小組里的技術(shù)能手。去年，她還被評為公司的“十佳員工”，受到獎勵去千島湖玩了幾天。
說起來，陳彩華在這家公司屬于“二次入職”的員工。2015年回老家生完第一個(gè)孩子后，陳彩華跟著老公到了溫州。在此之前，從17歲跟著姐姐離開家鄉(xiāng)河南周口外出打工起，她一直在杭州和上海的服裝廠工作，所有的手藝都是在那邊的工廠里學(xué)會的。因?yàn)槔瞎患胰顺Ｄ暝跍刂荽蚬ぃ?015年陳彩華也跟著到了溫州，在東蒙集團(tuán)所在的永嘉縣烏牛鎮(zhèn)落了腳。烏牛鎮(zhèn)有四五家規(guī)模在兩三百人以上的服裝企業(yè)，陳彩華比較了一下這幾家企業(yè)貼出的招聘信息，覺得東蒙集團(tuán)福利不錯(cuò)，還包吃包住，就憑著此前積累的工作經(jīng)驗(yàn)順利進(jìn)入東蒙，成為了一名流水線車工。2016年初，陳彩華又懷了二胎，懷著孕干了半年后，她不得不離職回老家生孩子，第二年開春又回到了東蒙上班。事實(shí)上，回家?guī)Ш⒆印⒄疹櫪先司褪沁@些年服裝行業(yè)老員工流失的主要原因。這一行業(yè)女性占比較大，每位女性因?yàn)楦髯远加叙B(yǎng)育、照顧家庭的需求，使得多數(shù)人很難在一個(gè)工廠穩(wěn)定地干下去。雖然很少有服裝企業(yè)在招聘時(shí)對性別有要求，但因?yàn)樾枰撵`手巧，女性還是服裝行業(yè)的生產(chǎn)主力軍。東蒙和喬頓的女性員工在流水線上的占比都超過了一半，雖然她們時(shí)常要掙扎在職業(yè)與家庭之間。不過東蒙集團(tuán)負(fù)責(zé)人力資源工作的人資總監(jiān)王建友告訴本刊，他們作為用工方，其實(shí)非常歡迎這種“二次入職”的員工，這甚至還是他們一線工人招聘的重要渠道。“對我們這樣的服裝企業(yè)來說，內(nèi)部推薦是最重要的員工來源，也就是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)。”王建友說，“除此之外就是那些之前在東蒙工作過的員工，我們會重點(diǎn)對她們做一些對接和聯(lián)系。”
王建友現(xiàn)在是東蒙集團(tuán)的人力資源負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為老員工內(nèi)部推薦仍然是這個(gè)行業(yè)最重要的招工方式。老員工的價(jià)值如此之大，這既與服裝行業(yè)本身的技術(shù)特點(diǎn)有關(guān)，也與服裝行業(yè)這些年的變化有直接關(guān)系。溫州地區(qū)藍(lán)領(lǐng)人才公益服務(wù)平臺“在他鄉(xiāng)”的負(fù)責(zé)人徐軍告訴本刊，根據(jù)他們這幾年的觀察，服裝企業(yè)的招聘難度確實(shí)會比其他制造行業(yè)大一些。“因?yàn)榉b行業(yè)的一線工人是有技能要求的。可能你在制筆廠做注塑工，你只需要很簡單地在流水線上做一拿一放的動作就可以，但像你我這樣的普通人如果不經(jīng)過一段時(shí)間的培訓(xùn)，是不可能操作縫紉機(jī)去縫衣服的。”徐軍說。因此他總結(jié)，服裝業(yè)屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)中又含有技能要求的行業(yè)，所以它的選擇余地就很小，“可能外面有一百個(gè)人，做過服裝的只有一個(gè)人”。為了證明自己的說法，徐軍隨即詢問起了一對正在他們線下服務(wù)中心找工作的中年夫妻，二人都在50歲左右，他們告訴我說沒準(zhǔn)備找服裝廠的工作，“因?yàn)橐郧岸荚诠さ厣洗蚬ぃ瑳]做過車工，做不來。”在這種選擇余地本就不大的情況下，行業(yè)的變化趨勢反而進(jìn)一步加大了對工人們的要求。王建友告訴本刊，“多批次少量”已經(jīng)成了這幾年服裝行業(yè)訂單變化的趨勢。“一個(gè)批次的訂單量可能只有十幾件，如果是定制的話，甚至只有一件，所以客戶對工藝的要求變得更高，款式也越來越復(fù)雜，交貨期卻又縮短了。”在這種生產(chǎn)模式下，對工人有了兩方面的要求，一是技能更高，二是穩(wěn)定性更強(qiáng)。“因?yàn)槲覀兊姆b都有春夏和秋冬兩季，而不同季對工藝的要求是不一樣的，所以我們希望工人們穩(wěn)定。你只有把一年兩季的不同款式做個(gè)兩三年，才能慢慢理解不同客戶的要求，后面做起來才會順。”王建友說，他們不僅歡迎陳彩華這樣的老員工回來，還制定了一些激勵政策，比如工齡可以延續(xù)，以及給予交通補(bǔ)貼等等。至于那些已經(jīng)普遍存在于汽車等大型工業(yè)制造領(lǐng)域的自動化設(shè)備，目前在服裝行業(yè)還很少用。喬頓人力資源部經(jīng)理戴取文告訴本刊，他暫時(shí)還看不到機(jī)器人在服裝行業(yè)完全代替人的可能性。雖然這些大企業(yè)已經(jīng)用上了智能裁床這樣的先進(jìn)設(shè)備，但從大規(guī)模應(yīng)用的層面來看，服裝業(yè)這些年最大的設(shè)備變化就是電動縫紉機(jī)代替了傳統(tǒng)的腳踏式手動縫紉機(jī)。張麗華記得她2002年左右在鎮(zhèn)上跟著老師傅學(xué)手藝的時(shí)候，大部分人學(xué)的還是傳統(tǒng)縫紉機(jī)。那時(shí)帶馬達(dá)的電動縫紉機(jī)剛開始普及，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里學(xué)一天就要30～50塊錢，她們根本學(xué)不起，都是后來到了工廠里才學(xué)會的。不過電動縫紉機(jī)和傳統(tǒng)縫紉機(jī)相比，最大的優(yōu)點(diǎn)就是不用自己剪線，機(jī)器會在一段縫制完成后自動剪線，但在實(shí)際工作量方面，幫助其實(shí)有限。
不過這些年像陳彩華這樣，愿意再次離開家鄉(xiāng)去打工的熟練服裝工人越來越少了。“我們當(dāng)然優(yōu)先考慮做過服裝的熟練工，但是現(xiàn)在這樣的人越來越難招了。”王建友說。今年，王建友感受到了前所未有的招工難。“我記得2001年那會兒，我們一個(gè)崗位可能要挑3～10個(gè)人，哪怕是一線工人也一樣；而這幾年倒過來了，變成工人們來挑我們了。”
即便地處溫州市區(qū)，旁邊還有一家大型商業(yè)中心，生活便利，并且包吃包住，喬頓今年的招工形勢也不算太好。已經(jīng)在喬頓負(fù)責(zé)人力工作19年的戴取文告訴本刊，他感到今年是招工最難的一年。他們今年原本計(jì)劃增加一個(gè)新的生產(chǎn)車間，但因?yàn)槿藛T無法招齊，這個(gè)車間到現(xiàn)在還添加不起來。“過去溫州很多企業(yè)一到開工的時(shí)候就到溫州各個(gè)招工點(diǎn)去招人，我們從來沒做過這個(gè)事情，但今年我們也做了。”戴取文說。周曉樂是陳彩華所在小組的組長，已經(jīng)在東蒙集團(tuán)工作20年的她對這種變化的感受最直接。2001年，23歲的烏牛鎮(zhèn)本地人周曉樂來東蒙應(yīng)聘一線工人崗位，在那之前，她在附近的一些小服裝廠工作了三四年，正好有親戚告訴她東蒙集團(tuán)在擴(kuò)產(chǎn)招人，她趕忙過來試試。“因?yàn)槲覀冃r(shí)候都在家里幫忙種地，吃過苦，知道這種大廠福利好，都想進(jìn)來，像我表姐當(dāng)時(shí)進(jìn)這個(gè)廠還要走后門托關(guān)系。”她記得當(dāng)時(shí)不僅有面試，還要參加考試，考試的內(nèi)容是現(xiàn)場用機(jī)器縫出兩個(gè)一模一樣的衣服口袋，她在考試中戰(zhàn)勝了兩位競爭對手才成功入職。
周曉樂在東蒙集團(tuán)工作了20年，經(jīng)歷了這個(gè)行業(yè)招工的變化。
不過今時(shí)不同往日，東蒙雖然順利發(fā)展成為一家有1500名員工的大型企業(yè)，是溫州市服裝商會的會長級企業(yè)，但周曉樂這樣的一線組長也得在朋友圈發(fā)招聘廣告，因?yàn)樗男〗M按計(jì)劃需配置24人，目前只有19人。今年過完年，她的組里又流失了兩名老員工：一位陜西籍員工因?yàn)楦改改挲g大了，小孩在家里沒人帶，就回老家了；還有一位安徽的女生從學(xué)校畢業(yè)后就在這里工作，也做了四五年，但是年齡到了二十五六歲，家里催著回去結(jié)婚，今年也沒回來。根據(jù)東蒙集團(tuán)統(tǒng)計(jì)的返產(chǎn)率，他們今年的員工返產(chǎn)率是86%，其中新員工的穩(wěn)定性要更差一點(diǎn)兒，流動率達(dá)到了20%～30%。如今，東蒙集團(tuán)一線員工的平均年齡為37.6歲，“80后”是主力。周曉樂告訴本刊，她的小組里，“70后”及“80后”員工占了絕大部分，“90后”有4人，“95后”沒有。“因?yàn)槟贻p人流動性大，像我們這種‘70后’‘80后’就相對穩(wěn)定了。”說到這里，周曉樂想起了自己出生于1996年的兒子，不禁長吁短嘆起來。兒子當(dāng)年不愛讀書，周曉樂就在兒子沒讀完高中時(shí)把他送到上海一個(gè)專門學(xué)服裝打版的職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)了一年，回來后把兒子推薦給公司做了打版師助理，這顯然是老員工才有的福利。陸萬峰告訴本刊，打版與制版在服裝行業(yè)的地位在樣衣工之上，因?yàn)檫@項(xiàng)工作要根據(jù)服裝設(shè)計(jì)圖把每一部分用紙板切割出來，要懂衣服的構(gòu)造，對技術(shù)有很高的要求。為兒子謀到這樣一個(gè)較高的發(fā)展起點(diǎn)，周曉樂覺得兒子應(yīng)該會滿意。但兒子做了三四年后還是選擇離開這個(gè)行業(yè)，倒不是因?yàn)橛卸嘈量啵侨淌懿涣思影唷！耙驗(yàn)樽龇b會牽扯到加班，晚上忙起來的話要到10點(diǎn)，他就不喜歡了。”離開服裝行業(yè)后，兒子去藥廠打過工，也去學(xué)過水電技術(shù)，這兩年在家開了一個(gè)教育培訓(xùn)班。但周曉樂感覺兒子的壓力也很大，每天的抱怨不少。不僅是周曉樂的兒子，重慶武隆職教中心的服裝專業(yè)老師何敏告訴本刊，根據(jù)她在這個(gè)崗位12年的觀察，這些年服裝專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后能留在服裝行業(yè)的不到10%。她自己分析，覺得原因還是服裝行業(yè)太辛苦，也太枯燥了。“我有一個(gè)今年正在實(shí)習(xí)的學(xué)生，他們那兒已經(jīng)連續(xù)上班一個(gè)月了，而且晚上還要加班，這會讓他們完全沒有自己的業(yè)余生活。”而這種工作強(qiáng)度是行業(yè)普遍現(xiàn)象。小工廠自不必提，一位在溫州一家?guī)资艘?guī)模的小型服裝廠工作的員工告訴本刊，他們每個(gè)月只能休息兩天。哪怕是在喬頓或者東蒙這樣的大型企業(yè)，淡季時(shí)周末可以休息，但忙起來同樣一個(gè)月只能休息兩三天，而且每晚也要工作到九、十點(diǎn)鐘。
因?yàn)楣緝?yōu)越的地理位置，喬頓集團(tuán)的戴取文過去十幾年都沒有感覺到太嚴(yán)重的“招工難”現(xiàn)象，但今年他們也遇到了招工方面的挑戰(zhàn)。很多年輕的學(xué)生在未進(jìn)廠之前還對此抱有浪漫的想象，覺得自己是要做服裝結(jié)構(gòu)或者服裝設(shè)計(jì)的。但何敏說，這個(gè)行業(yè)能從事這部分工作的人是極少數(shù)，對大部分學(xué)歷一般的年輕人來說，不實(shí)實(shí)在在地去一線工作，是沒有辦法得到提升的。“你只有到了車間，并且在車間工作幾年，你才有可能把各個(gè)工藝流程掌握透。”何敏說，“所有我認(rèn)識的服裝行業(yè)一線的組長、車間主任或生產(chǎn)部經(jīng)理，他們的文化水平都不高，都是靠經(jīng)年累月在一線工作，把那些技巧都掌握了，慢慢熬過來的。”但愿意去熬的年輕人越來越少了。戴取文說，他們每年都會招不少服裝專業(yè)的大專和高職學(xué)生過來，比如從江西服裝學(xué)院固定招幾十人，但不會將他們安排到一線車間去。“因?yàn)樗麄兊杰囬g普遍待不住。”戴取文說，“而且我們現(xiàn)在去學(xué)校招聘，學(xué)校為了自己容易招生，就跟我們說，我的學(xué)生你不能放到車間。所以我們現(xiàn)在對學(xué)校都是拍胸脯保證的，說來了我們公司后，6個(gè)月到一年之內(nèi)，我肯定會把學(xué)生們調(diào)上來。現(xiàn)在基本上等不到6個(gè)月，因?yàn)閷W(xué)生在車間里等不了那么長時(shí)間。”哪怕是那些留在車間里的年輕人，也不愿意在流水線上做生產(chǎn)工人。我在喬頓的打包車間見到鄭修圓時(shí)，她正拿著工單檢查一排衣服是否按訂單要求完成了。出生于1995年的她性格開朗，說話時(shí)瞪大了眼睛看著你，給人感覺就是那種坐不住的年輕人。18歲那年，她從溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院服裝專業(yè)畢業(yè)，在學(xué)校參加招聘會進(jìn)入了喬頓。剛來時(shí)，她被分配去了流水線車工的崗位，只做了幾個(gè)小時(shí)，她就覺得自己不適合這個(gè)工作，“一直坐在那邊有點(diǎn)兒累”，就申請換崗。隨后她被調(diào)到了跟單員這個(gè)“可以上上下下跑”的崗位上，按她的話說，“可以去這里，可以去那里，三樓、四樓、五樓我都可以去”。她告訴本刊，當(dāng)初她們班有二三十人，選擇和她一起到喬頓試一試的只有三人，最終只有她一人選擇留下來。
相比這些“95后”年輕人，1991年出生的陳彩華已經(jīng)快熬出頭了，她最近正在猶豫要不要申請成為一名“流動工”。王建友告訴本刊，流動工是他們公司一線工人向上晉升的一個(gè)必經(jīng)之路，“就是讓工人們從只會一兩道工序，慢慢培養(yǎng)他們會五六道工序，這樣他們就能成為比較全面的多功能工及流動工了”。只有成為流動工，才有機(jī)會變成班組長，乃至更高一級的車間主任。
不同公司的說法可能不一樣，但獲得了職業(yè)發(fā)展的張麗華和陸萬峰已經(jīng)印證了這個(gè)經(jīng)歷不同工序的必要性。陳彩華猶豫的原因當(dāng)然不是能力不夠，她擔(dān)心的是自己的孩子無法留在身邊。22歲那年，陳彩華通過相親認(rèn)識了同鄉(xiāng)的丈夫，兩人現(xiàn)在都在東蒙集團(tuán)工作，已經(jīng)育有二子，老大正在幼兒園上大班，下半年就到了上學(xué)的年紀(jì)。因?yàn)樽约旱墓牌乓捕荚跍刂荽蚬ぃ麄兙驮诠S附近大約兩公里遠(yuǎn)的村子里租了房子，把兩個(gè)小孩帶在身邊。前段時(shí)間，公司下發(fā)了有關(guān)員工子女入學(xué)申請的通知，她就趕緊提交了申請，領(lǐng)導(dǎo)告訴她有結(jié)果了就通知她，但沒說什么時(shí)候能有結(jié)果，這讓她心里惴惴不安。“我還是想盡量申請下來。”陳彩華對我說，“因?yàn)槲覀円患胰硕荚谶@邊，回老家的話很不方便。”陳彩華不想讓自己的孩子重復(fù)自己的童年經(jīng)歷。她的老家在河南周口農(nóng)村，父親常年在外打工，通常只在收麥子的時(shí)候回家?guī)兔Γ荒赣H雖然在家，但務(wù)農(nóng)養(yǎng)家之余，沒有太多的精力照顧三個(gè)孩子。“我們小時(shí)候基本都是自己照顧自己。”她對我說，“反正打從我記事起，我感覺我們都在幫忙干地里的活兒，沒有閑著的時(shí)候。”在這樣的環(huán)境里，陳彩華上完初中后就選擇跟著職校畢業(yè)的姐姐外出打工。王建友談到他們企業(yè)對于此類員工子女上學(xué)問題的規(guī)定。他告訴本刊，因?yàn)闁|蒙集團(tuán)是溫州市永嘉縣“功勛企業(yè)”，因此有一定的入學(xué)名額；但相關(guān)規(guī)定對員工工作年限有較高要求，所以也不是每一個(gè)員工都能申請成功，每年成功申請到子女入學(xué)名額的員工大約為5～10人。我問陳彩華如果申請不上有什么打算，她也想不到有什么好辦法，愁云一下浮上了眼角，說那就到時(shí)候看情況吧。言語中，她還是想盡量留在這里，畢竟對公司的管理和工作都熟悉了，而且家里人也都在這里。“雖然說忙一點(diǎn)兒，但晚上回家看到他們的笑臉也開心一點(diǎn)兒。”而在另一家規(guī)模稍小的女裝企業(yè)嘉韓服飾，26歲的安徽女工車晴晴可能要放棄了。她告訴我，她幾乎已經(jīng)確定明年要回老家安徽界首。“因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)孩子，大的上幼兒園大班，明年上一年級，所以我這兩年在外面再干一干，明年就要回家?guī)『⒘恕！避嚽缜缗c丈夫在同一家公司打工，是車間的一名流水線車工。丈夫每月能有六七千元收入，她因?yàn)樯旰⒆雍笱惶茫谲囬g負(fù)責(zé)核算統(tǒng)計(jì)工作，也能有四五千元。如果回到安徽老家，她只能在鎮(zhèn)上的店鋪里找些事做，工資很難超過2000元。
出生于1996年的車晴晴幾乎確定要在明年離開溫州回老家，因?yàn)樗枰妥约旱膬蓚€(gè)孩子在一起。
但孩子的問題沒法解決。根據(jù)溫州市甌海區(qū)的相關(guān)規(guī)定，車晴晴和丈夫還不滿足申請子女入學(xué)的條件。因?yàn)榧彝l件的原因，車晴晴在初中畢業(yè)后沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)，這成了她最大的遺憾，乃至于她20歲結(jié)婚后還心心念念想再去上個(gè)學(xué)，而不是著急出門打工賺錢。她對我說，雖然并不一定非得回去帶孩子，但她認(rèn)為如果條件允許還是應(yīng)該回去。“因?yàn)槟銙赍X也是為了小孩子，如果說小孩子都帶不好的話，你掙錢也沒用，對吧？”在這方面，張麗華夫妻倆走在了前面。那天下午5點(diǎn)半，工人們開始分批去食堂吃晚飯，張麗華和陸萬峰還得先做一件事，就是到路口的公交車站接孩子。去年疫情前，他們的兩個(gè)孩子都在湖北老家上學(xué)，由陸萬峰的父母照顧；因?yàn)橐咔榈木壒剩霞业膶W(xué)校遲遲沒有開學(xué)，夫妻倆干脆把兩個(gè)孩子接到了溫州。在大女兒已經(jīng)10歲的這一年，一家四口終于團(tuán)聚了。他們一家現(xiàn)在住在公司的宿舍里。大約20年前，喬頓就在生產(chǎn)廠區(qū)對面蓋了一棟7層的宿舍樓，取名“喬頓家園”。這個(gè)工人們的棲息地很像一個(gè)傳統(tǒng)國企的“大院”，一層是他們的食堂，上面的宿舍區(qū)每層有40個(gè)房間，房間和大學(xué)宿舍一般大小，單身員工一般4人住一間。夫妻倆的房間里本來放了一張雙人床，孩子們來了之后，他們又向公司要了一張上下鋪，這下就有點(diǎn)擠了，不過房間里有獨(dú)立衛(wèi)生間和空調(diào)，還算方便。
目前“80后”是服裝行業(yè)一線工人的主力軍，“95后”的年輕人并不多
公司還幫忙解決了孩子們的上學(xué)問題，兩個(gè)孩子都在附近的同一所小學(xué)讀書，一個(gè)上四年級，一個(gè)上二年級。他們每天自己坐公交車上下學(xué)，平時(shí)放學(xué)早，他們自己會拿著飯票去食堂吃飯，然后回家做作業(yè)。因?yàn)榉蚱迋z通常要晚上八、九點(diǎn)才下班，每次他們回家時(shí)，兩個(gè)孩子都已上床睡覺了。那天正好輪到孩子們在班里做值日，一家人才能一起吃頓飯。傍晚時(shí)分，宿舍樓下的院子里有不少玩鬧的孩子，給這個(gè)距工廠僅一街之隔的大院帶來了難得的生活氣息。不過宿舍畢竟是宿舍，夫妻倆最近也在考慮買房的事情。“因?yàn)槲遗畠阂呀?jīng)四年級了，過兩年就要上初中，肯定要有戶口才好上一點(diǎn)兒，所以我們也在考慮買房子，把戶口落下來。”談起買房的事，張麗華多少有一些焦慮。“我們在附近看了兩家，反正最少一萬多元一平方米是要的，壓力也挺大的。”父母看到他們在外面一邊上班一邊帶小孩，挺辛苦的，就叫張麗華回老家找個(gè)事情做，在家?guī)Ш⒆印堺惾A不愿意。“我沒想過（回老家），我覺得還是必須要有自己的事業(yè)，必須要上班掙錢，哪怕辛苦一點(diǎn)兒、累一點(diǎn)兒。”語氣溫柔的張麗華談到這個(gè)事情，一反常態(tài)地堅(jiān)定。“讓我在家做飯帶小孩，說實(shí)在的我不喜歡。那樣就整天圍著孩子轉(zhuǎn)，沒有自己的感覺了。”
（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2021年18期，點(diǎn)擊文末封面圖一鍵下載）
【免責(zé)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有。為尊重版權(quán)，我們盡量標(biāo)注文章來源，若不愿被轉(zhuǎn)載或涉及侵權(quán)，請及時(shí)通過在線客服和郵箱聯(lián)系，郵箱地址：wutongtai@wttai.com，我們將第一時(shí)間予以刪除】
